-¿Qué hace con esa bolsa?

- Vamos a repartir a la prensa el balance de 2018.

- Pero…

- Tome, agarré el suyo antes de que se acaben.

- ¿Un rollo de papel higiénico?

- No, la herencia que nos dejó papá Franco. Sí, un rollo de papel, ¿qué pretendía?

- Lo que me dijo: el balance de un año que fue particularmente…

- Ya, ya, ya. Si tiene necesidad de hablar le recomiendo un psicólogo.

- Soy periodista, necesito hablar.

- ¿Y no necesita un psicólogo? Todos dicen lo mismo.

- No dije eso.

- Los grandes periodistas de este país hace tres años que van al psicólogo: Lanata, Majul, Leuco, Feinmann. Todos. Y usted sigue dando vueltas, mamita.

- ¿Y eso que tiene que ver?

- Si usted no quiere entender lo que le pasa es problema suyo. El Estado no puede hacerse cargo de sus traumas. No más.

- Yo no tengo ningún trauma. Lo único que quiero es…

- Eso ni lo sueñe.

- ¿Qué cosa? Si no me dejó terminar de hablar.

- Me iba a pedir un subsidio para poder pagar el psicólogo, ¿o no?

- No.

- Bueno. El Estado tampoco se va a hacer cargo de eso.

- Usted me vuelve loco.

- ¿Se da cuenta que necesita un psicólogo?

- Es ridículo que algo tan importante este escrito en un rollo de papel higiénico. No todo es marketing político.

- ¿Y eso quien lo dijo?

- Yo. Creo que el marketing político devalúa la palabra del Estado en casos como…

- Espere un momento. Está más embalado que Bonadio sacando cuadros de la casa de Cristina. Quién le dijo que ahí hay algo escrito.

- Es que…

- Permítame. Agarre de esa punta. Sin miedo, que le tocó el limpio.

- …

- No ponga esa cara. En tiempos de ahorro no alcanza para todos.

- Es repugnante.

- No haga amarillismo conmigo. Repugnante es que el país no cumpla con sus compromisos externos.

- …

- Ahí va queriendo. Ahora dé un paso hacia atrás.

- …

- Otro.

- …

- Otro.

-…

- ¿Le puede poner un poco más ritmo? A ese paso no llegamos ni al día uno.

- Es lo mismo. Está todo en blanco.

- ¿Y qué pretendía?

- Lo que me prometió. El balance del año que acaba de terminar.

- Ahí lo tiene.

- ¿Una hoja en blanco?

- Un rollo de papel higiénico en blanco, que no es lo mismo. Somos el gobierno que más hizo en los últimos setenta años: un metro por cada acto de gestión ¿No es grandioso?

- Sin palabras.

- Exacto ¿Para qué vamos a escribir y escribir si apenas van dos días de 2019?

- Usted me dijo que era el balance de 2018.

- Eso ya fue. No le interesa a nadie. Lo viejo no es noticia. Me extraña araña.

- ¿Entonces para que reparten esto a los periodistas?

- Para que recuerden.

- ¿Qué cosa?

- Lo que fue 2018.

- …

- Ya sé, no me lo diga. Pero este año va a ser mejor. No tenga dudas.

- Ni siquiera hay algo escrito de ayer ni de hoy.

- Asumió Bolsonaro, Mauricio sigue descansando en Villa la Angostura, aumenta el colectivo, la luz, el gas… Todo sigue igual de bien…

- ¿No puede escribir al menos algo breve y alentador?

- No se olvide que nosotros a los argentinos les decimos siempre la verdad.

- Pero a veces alguna no digo mentira, sino esperanza, no viene mal.

- Imagínese que si diciendo la verdad las cosas están como están, si empezamos a macanear es el acabose. Imposible.

- Me conformaba con un mensaje alentador, un buen augurio, aunque sea…

- Ah si quiere de esos también tenemos…

- No se trata de escribir cualquier cosa sino algo sentido, algo que invite a creer que este año va a ser mejor…

- Eso es imposible.

- ¿Qué cosa?

- Que este año sea mejor.

- ¿Y así me lo dice?

- Pero póngase contento.

- ¿Contento?

- Obvio. Porque cuanto peor nos va, cuánto más difícil es llegar a fin de mes, cuánto más cuesta arriba se hace la vida cotidiana, más cerca del éxito estamos.

- ¿Y eso quien lo dice?

- Eso no se lo puedo decir.

- ¿Por?

- Porque tiene que desenroscar todo el papel higiénico. Viene con sorpresa.